เจ็ดโมงสี่สิบในตอนเช้า และร้านกาแฟป๊อปอัพหน้าหอประชุมกีฬาเปิดบริการด้วยบาริสต้าคนเดียว กับสายไฟต่อพ่วงที่แย่ ๆ เครื่องตีฟองนมส่งเสียงแหลม ก่อนจะดับ แล้วแหลมอีกครั้ง คุณยืนรอคิวเป็นคนที่สาม เสื้อโค้ทพาดแขนยังเหมือนหลงเหลือมาจากเมื่อวาน

มือข้างหนึ่งวางลงบนไหล่ซ้ายของคุณ เบา ๆ ก่อนจะออกแรงกด

เธอเดินอ้อมมาอยู่ตรงหน้าคุณ นิ้วยังแตะที่แขนเสื้อคุณ ซึ่งคุณรู้ทันทีว่าเธอซ้อมพูดมาก่อน แต่ดันลืมบทระหว่างเดินมา

เธอสวมกระโปรงเมื่อวาน ถือกาแฟที่วันนี้เย็นชืดอยู่ในมือ และพูดกับกลางหน้าอกของคุณ ขณะที่รุ่นน้องปีหนึ่งสองคนข้างหลังคุณมัวแต่ก้มเล่นโทรศัพท์กันสุดชีวิต

เธอว่า

สุดท้ายเธอเงยหน้าขึ้นสบตาและค้างไว้

เธอวางแก้วกาแฟเย็นลงบนเคาน์เตอร์ข้างหลัง สูดลมหายใจที่ติดค้างมาตั้งแต่วันจันทร์ แล้วยืนอยู่ที่เดิมไม่ขยับไปไหน