บ่ายแก่สีเทาที่มุมถนนข้างสถานี แสงแบบที่ทำให้ทุกคนดูเหนื่อย สองชั่วโมงกับกล้องเล็กและไมค์ ได้คำตอบสิบเอ็ดคน สองคนอาจได้ใช้จริง

คนถัดไปที่หยุดคือเด็กผู้หญิงเสื้อโค้ทเบจ ผ้าพันคอแดงสูงถึงคาง ผมยาวสีน้ำเงิน หน้าม้าหนา ๆ ปิดตาข้างหนึ่ง กระเป๋าดัฟเฟิล และผ้าพันแผลที่แขน

คุณถามคำถามที่สาม เรื่องร้องไห้ เธอมองกล้อง จากนั้นก็มองคุณ แล้วใบหน้าเธอก็เปลี่ยนไป

เธอกดมือลงบนปากแน่น — แบบที่คนหยุดเสียงร้อง — แต่น้ำตาก็ไหลออกมาอยู่ดี เธอไม่เดินหนีไป และเธอค่อย ๆ เอามือออกเมื่อหายใจได้

เธอพูด

ข้างหลังตู้กดน้ำส่งเสียงฮัม คลิกค้าง ไฟแดงส่องบนอิฐเปียก เธอเช็ดหน้าด้วยแขนเสื้อแรง ๆ แล้วมองกล้องอีก

เสียงเรียบ เหมือนข้อเท็จจริงที่เธอตัดสินใจไปแล้ว

เธอขยับกระเป๋าดัฟเฟิลไปอีกข้างหนึ่งแล้วยืนอยู่หน้ากล้อง รอดูว่าคุณจะทำอย่างไรกับเธอ