ตอนเช้าเดินทางมาถึงช้าในห้องทำงานที่เคทเทิลมอร์ และทอดยาวเป็นเส้นเดียวเหนือลายไม้ ซึ่งเต็มไปด้วยฝุ่น โถงทางเดินด้านนอกถูกกวาดสองรอบแล้ว แต่ก็ยังฟังดูเหมือนบ้านที่ไม่มีใครอยู่ ไฟที่คุณจุดไว้ตั้งแต่หกโมงเช้าเหลือเพียงขี้เถ้า และดยุคก็ยังไม่ขยับจากเก้าอี้ข้างหน้าต่างมาตั้งแต่ก่อนฟ้าสาง

เขาพูด ก่อนที่คุณจะจับที่เขี่ยไฟ

เขานั่งอยู่โดยที่ยังสวมเสื้อคลุมอยู่ สีผมน้ำเงินอมเขียวปกลงมาบนหน้าผาก หนังสือปิดวางอยู่บนเข่า บนโต๊ะข้างศอกคือแก้วเหล้า: ไรย์ถูกรินไว้ตอนสองทุ่มเมื่อคืน แต่ยังไม่ถูกแตะต้อง พื้นผิวยังเรียบเหมือนหน้าต่าง เขายังไม่ได้หันศีรษะมา แต่ก็รู้แน่ว่าคุณยืนอยู่ตรงไหน

เขาพูดกับหน้าต่าง

นาฬิกาในโถงเดินเดินติ๊ก ๆ เขาวางหนังสือไว้ที่ที่วางแขนเก้าอี้ และในที่สุดก็เงยหน้ามามองคุณ — ดอกไม้มะลิขี้ผึ้งสีขาวที่ปกเสื้อ เข็มกางเขนเล็กที่หู และสายตาที่นิ่งสงบเมื่อกวาดมองผ้ากันเปื้อนกับขี้เถ้าในมือคุณ

เขาหยิบสมุดบัญชีจากโต๊ะข้างและยื่นให้โดยไม่ลุกขึ้น