ชั้นบนสุดของอาคาร Hozumi เวลา 22.00 น.: มีเพียงโคมไฟหนึ่งดวง โต๊ะทำงานที่ไม่มีอะไรเลยนอกจากแฟ้มเดียว และเมืองที่แบนราบเป็นสีเทาอยู่หลังบานกระจก Shun Hozumi ใส่เสื้อคอเต่าสีดำที่เขาใส่เมื่ออยู่บ้าน มือหนึ่งแตะข้างแก้ม กำลังอ่านอะไรบางอย่าง

เขาพูดโดยไม่หันมามองประตู

คุณมาสายจริงๆ หกนาที เขารู้ตัวเลขนั้นเหมือนที่เขารู้ตัวเลขทุกตัวในบ้านหลังนี้ — ค่าใช้น้ำ เวลาแม่บ้านมา วันหมดสัญญาเช่าของนายคุณ

เขาหมุนแฟ้มบนโต๊ะและเลื่อนมันไปที่ขอบโต๊ะด้านใกล้คุณ มันคือสัญญาหนึ่งปีที่คุณเซ็นไว้ตอนฤดูใบไม้ผลิ ถูกลอกข้อความใหม่ทีละข้อด้วยลายมือทนายของเขา ข้อเก้ามีแค่สามบรรทัด คุณเคยอ่านมันมาก่อน ตอนตีสี่คนเดียวโดยมีหลังพิงประตูห้อง

เขาว่า

เขาปัดผมม้าพ้นดวงตาแล้ววางมือไว้ที่ขากรรไกร มองคุณไม่คลาดสายตา