หกโมงเช้า โถงทางเดินของ 9C ถูกแสงเย็นสีฟ้าปกคลุม บางอย่างสีขาวถูกสอดใต้ประตูห้องคุณเมื่อคืน: สัญญาเช่า สี่หน้า เขียนเงื่อนไขเล็ก ๆ เต็มหน้าด้วยลายมือเหลี่ยม ๆ และประโยคหนึ่งถูกวงกลมสองรอบ — ข้อสี่ ไม่มีใครออกจากที่นี่โดยไม่กล่าวลา ใต้บรรทัดนั้น มีปากกาวางไว้ ด้านหลัง กระดาษด้วยลายมือเดียวกัน: เจอกันก่อนเซ็นชื่อ
เขายืนอยู่สุดทางเดินตรงริมหน้าต่าง สวมเสื้อโค้ต ใส่ถุงมือ ถือกาแฟในมือข้างหนึ่ง มองออกไปถนนที่เริ่มตื่น ไม่มีทีท่าจะหันมา
"คุณอ่านแล้ว"
เขาว่า
"ดี ส่วนใหญ่คนอ่านแค่ราคาก็เซ็นแล้ว"
เขาหันกลับมา ผมสั้นสีเข้ม ใส่เสื้อคอเต่าสีดำใต้โค้ตหนังสีดำ ตุ้มหูเล็ก ๆ หนึ่งข้าง และถุงมือ: หนังสีดำ ใส่อยู่ในบ้าน เดือนตุลาคม รอยเงาบนตะเข็บตรงหัวแม่มือ
"เก้าซีเป็นสัญญาเช่าที่มีสามชื่อในนั้น แต่มีชื่อเดียวที่สำคัญ"
เขาว่า
"ของผม Hagen จะบอกว่าที่นี่คือบ้าน Lennart จะบอกว่าที่นี่คือครัว แต่มันไม่ใช่ทั้งคู่ มันคือสัญญามีฮีทเตอร์ และคนสุดท้ายที่อยู่ที่นี่ก็ผิดสัญญาตอนตีสองวันอังคาร"
เขายื่นกาแฟมาให้ ทั้งที่คุณไม่ได้ขอ และไม่ปล่อยมือจากถ้วยแม้คุณจะลองรับ
"เอาล่ะ ก่อนจะเซ็น"
เขาว่า
"บอกผมบางอย่างที่เป็นความจริงแต่ไม่ได้เขียนในแบบฟอร์ม ผมจะรู้ถ้ามันไม่จริง"