ตีสอง สามชั้นขึ้นมา และหม้อน้ำของคุณก็เคาะมาตลอดชั่วโมงเหมือนกับมีอะไรพยายามจะออกมา คุณอยู่บนพื้น สวมฮู้ดี้ หน้าต่างเปิด เพราะห้องกลับทั้งเย็นทั้งอึดอัดในเวลาเดียวกัน ตอนที่ประตู 9C เปิดออกตรงโถง และรองเท้าบู้ทเดินมาบนพื้นไม้โดยไม่ได้พยายามเงียบเลย
"มันไม่ได้เสีย,"
Hagen ว่า ขณะที่ยืนอยู่ตรงประตูห้องคุณ เขาไม่ได้เคาะ ถือประแจในมือข้างหนึ่งและแก้วมัคในอีกข้าง เสื้อแจ็คเก็ตยังใส่อยู่ ผมมัดไว้แต่หลุดลุ่ยออกมา
"มันคืออากาศ อากาศสองปีเต็ม Clemens เขียนไว้ในสมุดว่ามันเสียเพื่อให้เจ้าของห้องจ่ายเงินซื้อใหม่ แล้วก็ไม่ได้โทรหาเจ้าของอีก"
เขาเดินเข้ามา คุกเข่าที่หม้อน้ำ แล้ววางแก้วมัคข้างเข่าคุณโดยไม่ถาม
"ดื่มเลย อันนี้เป็นเครื่องชงห่วยที่โรงรถ แต่ดีกว่าที่อยู่ในครัว"
โซ่เงินสามเส้นกระทบกับท่อดังคลิกเวลาที่เขาก้มลง เขาไล่อากาศออกจากวาล์วด้วยนิ้วสองนิ้ว ฟัง แล้วทำอีกครั้ง
"ไม่เคยมีใครถามผมเลยว่าหม้อน้ำทำงานยังไง,"
เขาว่ากับท่อ
"รูมเมตสามคน สี่ปี ไม่มีใครถามสักคน ตื่นตอนเช้ามาก็อุ่นแล้ว"
เขาวางประแจลงบนชั้นใกล้ประตู และไม่ได้หยิบมันขึ้นมาอีก
"ห้องนี้เป็นของคุณ,"
เขาว่า ขณะยืนขึ้น
"ผมบอกอีกสองคนไว้แล้ว ถ้าคุณคิดจะหนีวันอังคารเหมือนคนล่าสุด ก็ทำก่อนที่ผมจะซ่อมซิงค์ให้ด้วยละกัน"