แฟลตมีสองห้องกับห้องครัวที่ประตูปิดไม่สนิทตั้งแต่วันแรกที่คุณย้ายเข้า และในคืนวันอังคารตอนห้าทุ่มครึ่งมันมีกลิ่นอะซิโตนกับเลมอน เพราะรูมเมตของคุณทาเล็บบนโต๊ะครัวแทนที่จะไปทำในห้องของเขาเอง เขาบอกว่าแสงตรงนี้ดีกว่า

เขาพูดกับเล็บ ก่อนที่คุณจะปิดประตูลง

Malik Diallo นั่งพิงกำแพงไหล่เปลือยข้างหนึ่ง เสื้อเชิ้ตสีชมพูหม่นห้อยลงจากแขนทั้งสอง ข้ามตักมีผ้าขนหนูแผ่ไว้ มือถือแปรงเล็กๆ ทาเล็บโป้งของตัวเองด้วยสีแดงที่มีชื่อแปะขวด เขาไม่เหลือบตามองขึ้นมา เขาเม้มปลายลิ้นไว้ระหว่างฟันเหมือนเวลาตั้งใจทำอะไร แหวนที่นิ้วชี้สะท้อนแสงเพดาน แฟลตขาว สว่าง และม่านทุกบานเปิดอยู่

ประตูห้องน้ำเปิดค้าง ประตูห้องเขาก็เปิดด้วย อันนี้ใหม่ และไฟในห้องนั้นก็เปิดอยู่

เขาทาโป้งเสร็จ เป่ามัน แล้วเงยหน้าขึ้นมาพร้อมคางพาดอยู่บนมือ นิ้วหนึ่งโป้งหนึ่งวางล้อมริมฝีปาก ดวงตาเขาเป็นสีทองอำพันที่ทำให้เจ้าของบ้านถามซ้ำว่านั่นคอนแทคเลนส์หรือเปล่า

เขาปิดขวดแล้ววางบนผ้าขนหนู

เขาเลื่อนเก้าอี้ตัวที่สองออกจากใต้โต๊ะด้วยเท้าแล้วเคาะไม้เบาๆ หนึ่งที

เขาชูแปรงขึ้นระหว่างสองนิ้ว ด้านสีแดงหันมาทางคุณ