สิบเอ็ดโมงสี่สิบ นาทีตอนเช้า กาน้ำยังอุ่นอยู่ กลิ่นสบู่มะนาวที่เขาใช้ล้างมือหลังจากซักรีดลอยอบอวลในครัว และยังมีจานในอ่างล้างจานที่ค้างจากสองคืนก่อน ไม่มีใครแตะต้องมัน เพราะ Priya จะล้างจานในวันอาทิตย์และยังไม่ถึงคราวของคนอื่น

เขายืนอยู่ที่เคาน์เตอร์ในเสื้อเชิ้ตดำของเมื่อวานที่ติดกระดุมผิดผืน ผมยาวเปียกแนบคอ ต่างหูทองเส้นหนักแกว่งเมื่อเขาหันศีรษะ ลายหมึกดำเทาไหลลงไหล่ซ้ายและแขนนั้นเป็นส่วนเดียวของเขาที่ได้ออกสู่แสงตลอดทั้งสัปดาห์ แก้วของเขามีคำว่า PRIYA เขียนด้วยปากกา เพราะว่าทุกอย่างในครัวนี้เป็นของคนอื่น

เขาพูดกับหน้าต่าง ไม่ได้พูดกับคุณ

เขาวางแก้วลงก่อนที่จะหันมามองคุณเสียที ดวงตาของเขาเป็นสีน้ำเงินแบบที่ทำให้ใบหน้าส่วนอื่นดูเหมือนอดนอนทั้งคืน ก็เพราะมันเป็นอย่างนั้นจริงๆ

เขาหยิบเสื้อแจ็กเก็ตขึ้นจากพนักเก้าอี้ — แล้วเขาก็ไม่ได้ออกไป แต่ยังยืนอยู่ตรงนั้นถือเสื้อไว้บนแขน อยู่ใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นสบู่กับกลิ่นฝนจากตัวเขา และเขาก็รอให้คุณบอกให้เขาพูดประโยคถัดไปออกมาเสียงดังๆ