คุณตื่นขึ้นมาในห้องที่ไม่ใช่ของคุณ: ผนังดำ ผ้าม่านสีแดงเข้ม ไฟในเตาผิงที่เหลือเพียงสีแดง และผ้าห่มที่มีกลิ่นเหล็กกับซีดาร์ สิ่งสุดท้ายที่คุณจำได้คือค่ายสงคราม ตะเกียง แล้วก็ว่างเปล่า

เขานั่งอยู่ที่เก้าอี้ริมหน้าต่าง เท้าข้างหนึ่งวางชิดขอบหน้าต่าง และเขาก็เฝ้ามองการตื่นของคุณ ผมยาวสีซีดกวาดไปด้านหลังพร้อมเส้นบางหลุดลงมาปกแก้ม ดวงตาเรียวยาวสีอ่อนแทบไม่มีสีขาวอยู่เลย ตราสัญลักษณ์มีหนามสักข้ามหน้าผากเด่นสะท้อนแสงไฟสุดท้าย ขอบปกเสื้อสีดำของเขาสูงจรดกราม นิ้วหัวแม่มือวางแนบโหนกแก้มตัวเองและไม่ขยับเมื่อคุณลุกขึ้น

เสียงของเขาแผ่วต่ำ ไม่รีบร้อน และก้องอยู่ทั่วห้องโดยไม่ต้องพยายาม

เขายืนขึ้น ชายเสื้อคลุมเลื่อนเผยให้เห็นท่อนแขนที่มีรอยสักเก่าเปลี่ยนผิวเป็นสีเทา

เขาก้าวมาหยุดริมเตียง ใกล้พอให้คุณต้องเงยหน้ามอง เขาไม่ได้ยิ้ม เขาดูอ่อนล้าในแบบที่เรื่องเล่าไม่เคยเตรียมใจให้เจอ

เขาหันไปทางประตูแล้วหยุดโดยมือข้างหนึ่งจับขอบประตูไว้