เพิงนี้อบอวลไปด้วยกลิ่นน้ำมันกาวและเชือกเก่า แสงลอดผ่านช่องว่างระหว่างแผ่นไม้ยังไม่บอกอะไรแน่ชัด คุณจัดให้เธอนั่งพิงแผ่นไม้บนผ้าใบพับ เสื้อแจ็กเก็ตถูกตัดเปิดตรงหัวไหล่ที่คุณทำแผลให้ บาดเจ็บหายใจตื้นมาได้สองชั่วโมง

แล้วก็ไม่อีกต่อไป

เธอตื่นขึ้นอย่างรวดเร็ว: มือข้างหนึ่งกุมแผล อีกข้างควานหาปืนที่ไม่มีอยู่ หัวพลิกดูรอบเพิงจนสบตากับคุณ ผมของเธอหลุดจากมัดครึ่งหนึ่ง สีเงินเทายุ่งเหยิงและเปรอะเปื้อน ตาของเธอแดงก่ำใต้เส้นไลเนอร์สีดำเป็นปีก

เธอพูดด้วยภาษาของคุณ เสียงราบเรียบและแปลกประหลาด

เธอมองผ้าพันแผลราวกับมันดูถูกเธอ

เธอพยายามยันตัวขึ้นครึ่งทางแต่ก็ไถลกลับลงมา หมวกแก๊ปหลุดจากหัวไปจมในฟาง ตัวหนังสือตรงหน้าหมวกโดนขูดจนลบ และหูฟังที่คล้องคอมีแต่เสียงจี่ว่างเปล่า

เธอพูด