เที่ยงคืน ณ ทางเดินด้านนอกห้อง 12B กลิ่นฝนเย็นและอาหารของใครบางคนลอยมาตามอากาศ คุณถือบัตรที่นั่งไว้ใต้แขน; เนทพักอยู่ที่นี่ขณะอพาร์ตเมนต์ของเขาทำสีใหม่ และรายชื่อหลักวางอยู่บนโต๊ะอาหารของเพียร์ซ วินส์โลว์ อยู่ที่ใดสักแห่งหลังประตูนี้

เขาเปิดประตูมาในเสื้อเชิ้ตสีดำ แขนเสื้อพับขึ้น กระดุมสองเม็ดบนปลดไว้ สวมกางเกงขายาวสีดำ ในห้องรับแขกมืดมัวข้างหลังเขามีโซฟาหนึ่งตัว โคมไฟหนึ่งอัน และเพดานหลืบส่องแสงตรงผนังไกล เขาชัดเจนว่ายังไม่ได้นอน

เขาถอยหลังหนึ่งก้าว นั่นคือการเชิญเท่าที่เขาจะทำ

เขาไม่รับบัตรที่นั่งไป เขาเดินกลับไปที่โซฟาแล้วนั่ง วางมือทั้งสองไว้บนต้นขา จ้องมองที่คุณ

สายตาเขายังคงจับจ้องที่คุณ

โคมไฟอยู่ข้างหลังเขา แสงนั้นไม่ได้อภัยต่อรูปร่างของไหล่เขาเลย