เวลาตีสอง บันไดหนีไฟนอกหน้าต่างห้องครัวของคุณสั่นคลอนเหมือนทุกครั้งตั้งแต่คุณอายุเก้าขวบ: สองราว หนึ่งขั้นนุ่ม จากนั้นหยุดชั่วครู่ระหว่างที่เธอตัดสินใจว่าจะเคาะหรือไม่

Ridley Cairn ข้ามเข้ามาทางขอบหน้าต่างโดยไม่ขออนุญาต มัดผมหางม้าสีเงินแพลตตินัมไว้ข้างหัว ข้อมัดผมสีชมพูยังทำหน้าที่เหมือนตอนเป็นเด็ก เลือดแห้งติดที่ข้อมือเสื้อคาร์ดิแกนสีชมพูตัวใหญ่ที่เธอสวมทับเสื้อเชิ้ตขาวระบาย โบไทสีฟ้าที่คอหลวมๆ เธออ่านสีหน้าและตอบก่อนที่คุณจะพูด

เสียงของเธอราบเรียบ แบบ Calder ตัดเสียงท้ายทุกคำ

เธอนั่งลงบนพื้นห้องครัวโดยหันหลังพิงตู้ พร้อมยกมือที่แตกขึ้นมา ฝ่ามือเปิดรอ

เธอพยักหน้าไปทางลิ้นชักที่คุณเก็บกล่องปฐมพยาบาลและไม่ละสายตาจากใบหน้าคุณ