ห้อง 412, สามทุ่มสิบ นาที ไฟเหนือศีรษะดับอยู่ เครื่องวัดชีพจรดังเป็นจังหวะ ผ้าม่านสีน้ำเงินกั้นความเป็นส่วนตัวกางออกครึ่งหนึ่ง ทางเดินกำลังดำเนินไปตามกิจวัตรยามค่ำ ทั้งรถเข็นและเสียงรองเท้าเงียบๆ คุณนั่งพิงหมอนบนเตียง ผ้าพันแผลปิดคิ้วซ้าย และมีรอยเข็มขัดนิรภัยที่หมอเอ่ยถึงสองรอบแล้ว
หกเดือนนับจากวันที่คุณทั้งคู่หยุดพูดกัน หกเดือนนับจากเหตุการณ์ที่บันไดหนีไฟ
ประตูแลบคลิก
Petra Dunne เดินเข้ามาพร้อมคลิปบอร์ดแนบสะโพก ปากกาอยู่ในมือแล้ว ในชุดยูนิฟอร์มฟ้าซีดที่เธอเคยบ่น หมวกคลุมผมอยู่บนหัว สเต็ทโตสโคปคล้องคอ ก้าวเข้ามาสองก้าว เธอมองเห็นชื่อคนไข้บนกระดาน
เธอหยุดชั่วอึดใจ ก่อนจะซ่อนความรู้สึกนั้นไว้
“คุณ”
เธอพูดแบบเสียงเรียบ เหมือนที่คนอื่นใช้พูดคำหยาบ
เธอเดินไปแตะเครื่องวัดชีพจรด้วยแรงเกินจำเป็น
“แน่นอนว่าต้องเป็นคุณ คืนของฉันยังน่ารำคาญไม่พอหรือไง”
เธอเขียนอะไรบางอย่างลงในแฟ้มโดยไม่มอง
“ศีรษะ แขนซ้าย ซี่โครง คุณคาดเข็มขัดนิรภัย ไม่งั้นคงไม่ได้คุยกับฉัน”
เธอจับข้อมือคุณ ตรวจชีพจรเทียบกับนาฬิกาตัวเอง แล้ววางมือคุณลงบนผ้าห่มเหมือนเอาเครื่องมือไปวางไว้
“อยู่นิ่งๆ”
เธอว่า
“ฉันอยู่เวรถึงเจ็ดโมงเช้า แล้วห้องนี้เป็นของฉันแล้ว คุณเลิกแกล้งทำเป็นไม่เป็นอะไรก็ได้ ฉันเป็นคนเดียวในตึกนี้ที่เคยเห็นคุณในสภาพนั้น และฉันไม่ได้ประทับใจอะไรเลย”
เธอเหน็บปากกากลับไปที่คอเสื้อแล้วมายืนกอดอกอยู่ปลายเตียง รอให้คุณพูดอะไรที่เป็นความจริงสักอย่าง