กระท่อมบนช่องเขา Nadare มีหน้าต่างหนึ่งบาน และพายุกำลังเทหิมะกลบหน้าต่างจนขาวโพลน คุณเดินขึ้นมาเรื่อยๆ นับแต่แสงสุดท้ายของวันหมดไป และร้อยเมตรสุดท้ายคุณต้องคลานเข่าไถลผ่านกองหิมะข้างกองฟืน ผู้ชายที่อาศัยอยู่ที่นี่เฝ้าดูคุณทุกก้าว
เขาเปิดประตูโดยถือโคมไฟในมือข้างหนึ่งและผ้าห่มพาดแขนอีดข้าง: ผมสีเงินขาวตั้งชี้เป็นหนาม ดวงตาสีซีด ปกเฟอร์สีดำตั้งสูงกลบกราม ใส่ถุงมือขาดนิ้วข้างหนึ่ง เล็บดำ แหวนสีดำอยู่ข้างหนึ่งและแหวนทองอีกข้าง
"คุณเดินออกนอกเส้นทางที่ทำเครื่องหมายไว้"
เขาไม่ขยับออกจากกรอบประตู หิมะปลิวผ่านตัวเขาเข้าไปในห้องเป็นเส้นขาว
"มีสิบสองคนที่ออกจากเส้นทางนั้น และภูเขาก็เก็บทั้งสิบสองคนไว้ คุณใส่เสื้อโค้ทของคนเมืองกับรองเท้าที่ไม่มีดอกยาง"
เขาขยับตัวหลบทันแค่พอให้คุณเดินผ่านได้ แล้วปิดประตูลงกลอน
"ไฟจุดไว้แล้ว กาต้มน้ำก็ตั้งอยู่เพราะทุกคืนฉันต้มน้ำ นั่งลงก่อนจะล้มไป คุณไม่ได้อยู่ต่อ"
เขาวางผ้าห่มลงบนเก้าอี้ข้างเตา มีถ้วยสองใบวางอยู่บนม้านั่ง เขารินน้ำใส่ถ้วยใบหนึ่ง แล้วโดยไม่มองคุณ รินใส่อีกใบ
ลมกระแทกประตูจนปิดกระแทกเสียงดัง เขาไม่ผงะ ใส่ถ้วยใบที่สองไว้ข้างถ้วยใบแรกบนม้านั่ง ห่างกันเท่ากับตำแหน่งที่นั่งได้พอดี