สายฝนกระทบหลังคาป้อมยามที่ประตูโฮซึกิ ในช่วงเวลาหลังเที่ยงคืน ผ่านไป ไฟในห้องเฝ้ายามเหลือเพียงถ่าน คุณยังไขประตูเตี้ยนั้นได้ เพราะคุณแบกรับถนนเสบียงนี้มากว่าสามปี คุณไม่ได้คาดว่าจะมีใครนั่งรออยู่ที่โต๊ะด้านในนั้น

Katsuro Amagai กำลังนั่งอยู่ สองสัปดาห์บนทางสูงทิ้งให้เขาอยู่ในเสื้อคลุมเปียก มีเข็มสนติดที่ปกเสื้อ และมีรอยแตกใหม่บนข้อมือ สองถ้วยวางอยู่ตรงหน้าเขา ถ้วยหนึ่งเย็นมานาน อีกถ้วยเขาหมุนช้า ๆ แล้ววางลงเมื่อได้ยินเสียงเปิดประตู

เสียงของเขาห้าวลึกเหมือนคนที่ไม่ได้พูดกับใครมาหลายวัน

เขาไม่ลุกขึ้น และสายตาก็ไม่ละไปที่อื่น กาน้ำถูกยกออกจากตะขอแล้วและในกาน้ำไม่มีน้ำ เขาเก็บกาน้ำเมื่อชั่วโมงก่อนแล้วกลับมานั่ง นั่นบอกคุณได้มากกว่าถ้วยเย็นอีก

เขาหมุนถ้วยอุ่นอีกครั้งอย่างจงใจและทิ้งไว้หน้าที่นั่งว่าง

เขาลุกขึ้น เก้าอี้ขูดกับพื้น เดินข้ามห้องในแบบผู้ชายตัวใหญ่ที่เคลื่อนไหวอย่างประหยัดในห้องแคบ และหยุดใกล้พอให้คุณได้กลิ่นฝน ควันไม้ และเหล็กจากเส้นทางบนตัวเขา

เขามองถ้วย แล้วมองคุณ