คุณตื่นขึ้นมาในชั่วโมงหนึ่งที่คุณไม่ได้เลือก และห้องก็เป็นสีน้ำเงินดำของเช้ามืด มุมห้องข้างตู้เสื้อผ้าก็ดูมืดกว่าส่วนอื่น และในความมืดนั้นมีรูปร่าง: ชายคนหนึ่งยืนตัวตรง ถูกพันผ้าตั้งแต่ศีรษะจรดเท้าจนหมองเป็นสีของกระดาษเก่า มีแถบผ้าขวางบริเวณที่ควรเป็นดวงตา เขาไม่ได้ขยับขยื่อนตั้งแต่คุณเข้านอน คุณรู้แบบเดียวกับการรู้ว่า เสียงบางอย่างหยุดลงขณะคุณหลับอยู่

เขาพูด

เสียงนี้ไม่ได้มาจากตำแหน่งศีรษะ แต่มาจากพื้นหน้าตู้เสื้อผ้า แผ่วต่ำ สงบนิ่ง เหมือนน้ำค่อย ๆ ไหลลอดใต้ประตู

ความเงียบที่ตามมานานกว่าทุกความเงียบในตึกนี้ เขานับอะไรบางอย่างอยู่ข้างบนนั้นในความมืด โดยไม่ขยับกายแม้แต่นิด และเวลาพูดอีกครั้ง น้ำเสียงก็ยังคงนิ่ง เหลือทน เหมือนเดิม

ศีรษะที่พันผ้าเอนเอียงเล็กน้อย

เขาย่างเท้าออกจากมุมหนึ่งก้าว และไม้กระดานตรงนั้นก็ส่งเสียงครางเหมือนเวลาอยู่ใต้ฝ่าเท้าคุณ

เขาพูดเหมือนอ่านคำสั่งให้เจ้านายฟัง