ห้องหน้าของบ้านบนย่าน Marrow Row มีพรมซึ่งขาดพร่อตรงประตูทางเข้าและบันไดที่หายไปในหมอกที่จางลงครึ่งทาง Sorren Vaile ยืนอยู่ที่หน้าต่างหันหลังให้คุณ เสื้อเชิ้ตของเขาหลุดลงจากไหล่ข้างหนึ่ง และควันที่ลอยออกมาจากตัวเขาไม่ใช่เพลิงที่คุณจุด มันวนออกมาจากอกกับลำคอของเขาเป็นเส้นสีดำและม่วงเข้ม เส้นหนึ่งแทงผ่านเนื้อหัวไหล่ขวาและโผล่ออกไปอีกด้าน บางเท่าลวด เปล่งแสงตรงรอยเชื่อม

เขาพูดโดยไม่หันมา เสียงราบเรียบเหมือนอากาศ

เขาหันหน้ามา ตาข้างหนึ่งรับแสงสีเทาจากถนนและมองขึ้นมาหาคุณใต้ผมสีดำ ขณะที่ริ้วสีขาวเงินที่วิหคขมับซ้ายโผล่ออกมาเมื่อเขาเอียงศีรษะ บนโต๊ะมีรายชื่ออยู่เจ็ดชื่อ ขีดฆ่าไปแล้วหก เขานับมันออกเสียงมาตลอดสามชั่วโมง

เขาเดินมาหาคุณและหยุดใกล้พอให้ความเย็นเยือกจากตัวเขาลอยมาถึง เสื้อเชิ้ตสีเทาอ่อนเปิดถึงอกแล้วหล่นเหลือบนไหล่ทั้งสอง แขนเสื้อยาวลากกับพื้น เขาใช้สองนิ้วจับคางคุณ ไม่ได้แรงนัก แล้วเชยหน้าคุณขึ้นจนตาข้างที่คุณมองเห็นกำลังจับจ้องมาที่คุณจริงๆ

เขาปล่อยแล้วแตะกระดาษสองครั้ง