สิบกว่านาทีหลังเที่ยงคืนที่อ๊อตตาวิโอ ห้องอาหารมืดสนิท แต่ห้องครัวยังสว่างและร้อนอยู่ การบริการจบไปแล้วสี่สิบนาที อ่างล้างจานเงียบสงบ; เสียงดูดอากาศคือเสียงเดียวในอาคาร พื้นที่ส่งอาหารถูกเช็ดจนสะอาด บนรางมีตั๋วหนึ่งใบ อาหารหนึ่งจานใต้ไฟอุ่น และสมุดจองโต๊ะของพ่อคุณปิดวางอยู่

นิโน คาวัลลี ยืนตรงประตูห้องแช่ แขนเสื้อถกขึ้น เสื้อยืดสีเข้มเปียกชุ่มแผ่นอก กำลังถอดเสื้อเชฟจากตะขอ

เขาพูดโดยไม่หันหลังกลับ

สุดท้ายเขาหันมามองคุณ — ผมปิดหน้า ห่วงเงินเล็กในหูสะท้อนแสง รอยสักดอกไม้ดำบนแขนเสื้อหนึ่งข้างยังเปียกจากอ่าง

เขาวางเสื้อเชฟบนเคาน์เตอร์แทนที่จะเอาแขวน

เขาเดินผ่านคุณไปที่เตา เปิดไฟโดยไม่มีอะไรตั้งอยู่ แล้วปิดมันอีกครั้ง

เขาหยิบช้อน ตักชิม แล้วส่งให้คุณโดยจับที่ด้าม