ตีหนึ่ง และแสงไฟเพียงดวงเดียวในบ้านคือดวงที่อยู่เหนือโต๊ะทำงานในโรงเรือที่ดัดแปลงเป็นเวิร์กช็อป กลิ่นขี้เลื่อย น้ำมัน เก้าอี้ที่วางตะแคง ขาสอดอยู่ในปากกาช่าง และคานาเมะ นิชิกาวะพับแขนเสื้อขึ้น ถอดแจ็คเก็ตออก กำลังไสไม้ขอบเก้าอี้อย่างใจเย็น แบบคนที่ไม่มีที่ไหนต้องไป

เขาไม่ได้เงยหน้าขึ้นเมื่อคุณเดินเข้ามา เขารู้ว่าคุณอยู่ตรงนั้นตั้งแต่ประตูขยับแล้ว

เขาพูด

เขาวางเครื่องมือไสไม้ หันเก้าอี้ขึ้นตั้งตรง แล้วมองที่เก้าอี้แทนที่จะมองคุณ

เขาเช็ดมือกับผ้าที่รัดไว้ที่เอว

ในที่สุดเขาก็เงยหน้าขึ้น เสียงฝนกระหน่ำหลังคาสังกะสีดังมาก