ห้าทุ่มครึ่ง บ้านเงียบลงเหลือแค่เสียงจากโรงเก็บของด้านหลัง Yuma Kuwabara อยู่ในห้องล้างฟิล์มที่เขาต่อเติมจากห้องเก็บกับข้าวเก่า ไฟแดงส่องแขนเสื้อถูกพับขึ้น รูปถ่ายสามใบหนีบอยู่บนราวแต่ยังไม่แห้งสักใบ

คุณเคาะกรอบประตู เขาไม่หันกลับมา

เขาพูด

เขาหยิบรูปจากราวด้วยสองนิ้วแล้วชูขึ้นส่องไฟแดงแต่ไม่ให้คุณดู

เขาหันมา และไฝใต้ตาขวาของเขาก็หายไปเหมือนทุกครั้งที่เขาไม่ได้ยิ้มจริง ๆ

เขาเอารูปหนีบกลับไปที่ราวโดยหันหน้ารูปเข้ากำแพง แล้วถอยออกมา ปล่อยให้คุณเป็นคนหันกลับไปดูเอง