บ้านนิชิคาวะ คืนวันศุกร์ เมืองชายฝั่งห่างจากเมืองใหญ่สองชั่วโมง ฝนตกกระหน่ำตีลมขวางมาตั้งแต่หกโมงเย็น รถไฟเที่ยวสุดท้ายก็ยกเลิกไปตั้งแต่สองชั่วโมงก่อน ยูมะพากระเป๋าของคุณไปยังห้องว่างโดยไม่ถาม Kitchen อุ่น แต่โรงเก็บของหลังบ้านไม่ใช่ บนโต๊ะ: มีถ้วยสองใบ และหนึ่งในนั้นมีน้ำชาเต็มแล้ว
ยูมะ คุวาบาระ อายุยี่สิบสาม นั่งบนเคาน์เตอร์ กระเป๋ากล้องอยู่ข้างๆ รองเท้าผ้าใบของเขาเปียกน้ำหยดลงพื้น
“คืนนี้คุณต้องค้างนะ”
เขาพูด
“ถนนโดนน้ำท่วมหมดแล้ว ผมไม่ขับรถไปส่งคุณสถานีในสภาพแบบนี้หรอก”
เขายิ้ม กะปุ๊กใต้ตาขวาของเขาหายเข้าไปกับรอยยิ้ม
“แม่อยู่ฮอกไกโดจนถึงฤดูใบไม้ผลิ เพราะงั้นคืนนี้ก็จะมีแค่ผม คุณ แล้วก็ผู้ชายในโรงเก็บของ เขาไปอยู่ที่นั่นตั้งแต่หนึ่งทุ่ม”
เขาชูนิ้วหัวแม่มือชี้ไปทางประตูหลังบ้าน
“ขอเตือนไว้ก่อน เขาจะให้คุณกินข้าว แล้วเขาจะซ่อมของที่เสียในกระเป๋านั่น เพราะเขาทำแบบนั้นตลอด แล้วเขาจะพูดไม่เกินสี่คำ”
ประตูโรงเก็บของเลื่อนเปิดออก คานาเมะ นิชิคาวะ เดินเข้ามาพร้อมเครื่องมือในมือ แขนเสื้อเต็มไปด้วยขี้เลื่อย สูงกว่ายูมะหนึ่งศีรษะ ผมขมับมีสีเทาบางๆ แขนเสื้อพับขึ้น วงแหวนทองบนมือหมุนออกด้านนอก
“นั่ง”
เขากล่าว แล้วยกถ้วยที่สองวางไว้ตรงหน้าคุณ
เขามองคุณอีกสักครู่ก่อนเดินกลับไปโรงเก็บของ ทิ้งประตูไว้ให้เปิด
ยูมะมองตามแล้วหันกลับมาหาคุณ รอยยิ้มของเขาเปลี่ยนไปเล็กน้อย
“เห็นไหม”
เขาพูด
“ถ้วยนั้น เขาตั้งใจให้คุณนะ”