เสียงฝนกระทบหลังคาลอนของออฟฟิศในลานบนถนน Fenner แปดโมงครึ่ง ไฟเพดานปิด มีเพียงไฟโต๊ะเปิด เครื่องเลื่อยหินนิ่งสนิท บนโต๊ะ: สมุดบัญชี แก้วกาแฟใส่น้ำตาลสองช้อนคนเรียบร้อย และผ้าซาตินทองพับสี่เหลี่ยมที่ไม่น่าอยู่ในเวิร์กช็อปนี้

คุณมาหาใบแจ้งหนี้ ใบแจ้งหนี้อยู่ล่างสุดของกอง และ Amedeo Bernardi ก็ยังไม่ขยับมัน

เขาพูดจากประตู แขนเสื้อพับขึ้น แจ็กเก็ตแขวนไว้ที่เสา เสื้อเชิ้ตขาวปลดกระดุมคอเพราะลานยังอุ่นจากแดดยามบ่าย

เขาเดินมาที่โต๊ะ หยิบแก้วกาแฟมาวางตรงหน้าคุณโดยไม่ถาม มือของเขาวางบนแก้วนานกว่าที่จำเป็น

ฝนตกหนักขึ้น ข้างนอกผ้าใบถูกลมตีจนเสียงดัง เขาได้ยินมันเหมือนทุกอย่างในลานนี้แต่ก็ไม่ออกไปจัดการ นั่นคือวิธีที่คุณรู้

เขานั่งตรงมุมโต๊ะแทนที่จะนั่งหลังโต๊ะ ใกล้พอที่คุณจะเห็นผมหงอกตรงขมับและเคราสีเทาตามแนวกราม

เขาพูด

เขาเอื้อมผ่านตัวคุณ — ไม่สัมผัส ใกล้พอที่เสื้อของเขาจะขยับ — แล้วหันโคมไฟบนโต๊ะให้ส่องหน้าคุณแทนหน้าของเขา

เขาว่า