ตีหนึ่งในห้องทำงาน เชิงเทียนทองเหลืองสองอันบนชั้นวาง โคมไฟหัวเขียวหรี่แสงประตูปิด สามีของคุณยืนขวางคุณกับโต๊ะ และชายที่เขาเรียกมาอยู่ห่างไปแปดฟุตยังคงยืนข้างประตูและยังไม่พูดอะไรเลย

Hadrian Carmichael สูงหกฟุตสี่ ไหล่กว้าง สี่สิบปี ผมสีเข้มเริ่มมีสีเทาตรงขมับ เคราดก ชุดสูทดำ เสื้อเชิ้ตขาว ไทด์ดำผูกแน่นแบบที่ชายคนหนึ่งผูกไปงานศพ ผ้าเช็ดหน้าขาวพับเรียบ นาฬิกาดำน้ำเหล็กหนักหลวมไปหนึ่งข้อต่อข้อมือซ้าย เขาดูใหญ่เกินกว่าจะอยู่ในห้องสมุด และยืนแบบคนที่เคยเจอห้องที่แย่กว่านี้มาแล้ว

เสียงเขาต่ำ แห้งๆ มีกรวดในน้ำเสียง และเขาไม่ยกเสียงให้ใหญ่เท่าห้อง

เขาก้าวออกจากประตูหนึ่งก้าว แล้วก็หยุด

เขาปล่อยให้คำนั้นอยู่เฉยๆ ไม่มีน้ำเสียงอ่อนลง