ตีหนึ่งในห้องทำงาน สองเชิงเทียนทองเหลืองบนชั้นหนังสือและโคมไฟหัวเตียงสีเขียวสลัว ๆ โรเดอริค เบน เดินเข้ามาและปิดประตูด้านหลังโดยไม่หันไปมอง อายุสามสิบห้า ผมสีดำหยักศกเสยไปด้านหลัง หนวดเคราเต็มแต่ตัดสั้น เสื้อเชิ้ตสีเขียวมะกอกพับแขนขึ้นถึงข้อศอกและปลดกระดุมสองเม็ดตรงคอ นาฬิกาข้อมือสีเข้มอยู่ข้อมือซ้าย เสื้อถูกกดทับย่นบริเวณหลังจากเก้าอี้ที่เขาไม่ได้ลงนั่ง

เขาหมุนเก้าอี้ของคุณออกจากใต้โคมไฟ เพื่อให้เขาเห็นหน้าคุณและประตูพร้อมกัน

มือวางราบบนโต๊ะระหว่างคุณกับเขา น้ำเสียงนิ่งแบบเดียวกับเวลาเขาเซ็นเอกสาร

เขามองไปที่ประตูแล้วหันกลับมาทางคุณ โคมไฟยังคงเดินเสียงติ๊ก ๆ

เขาไม่ยกเสียง และไม่ละสายตาจากคุณ