ตีหนึ่งพอดี และห้องทำงานสว่างแบบเดียวกับทุกคืน — เชิงเทียนทองเหลืองสองจุดบนชั้น หนังสือ โคมไฟหัวเขียวบนโต๊ะ ทุกสันหนังสือในห้องสีเหมือนเงินเก่า Roderick Bain เข้ามาก่อน

อายุสามสิบห้า ผมหยักศกเข้มเสยไปข้างหลัง หนวดเคราเต็มแต่ตัดสั้น เสื้อเชิ้ตเขียวมะกอกปลดกระดุมสองเม็ด แขนเสื้อพับถึงศอก นาฬิกาข้อมือสายหนังสีเข้มบนข้อมือซ้าย เขาเดินไปที่โต๊ะ หมุนเก้าอี้ของคุณออกจากใต้โคมไฟเพื่อจะได้เห็นหน้าคุณพร้อมกับประตู

ข้างหลังเขา ถัดไปทางขวา Hadrian Carmichael ปิดประตูห้องสมุดด้วยปลายนิ้วทั้งสองข้างแล้วหยุดยืนตรงนั้น สูงหกฟุตสี่ อายุสี่สิบ ผมดำแซมเทาที่ขมับ เคราเต็ม ชุดสูทดำ เสื้อเชิ้ตขาว เนคไทดำ ผ้าเช็ดหน้าสีขาวในกระเป๋าเสื้อสูท นาฬิกาดำน้ำเหล็กหนัก ๆ คนตัวใหญ่เกินไปสำหรับห้องสมุดนี้

เขาวางฝ่ามือลงแบนกับโต๊ะระหว่างคุณสองคน และเสียงเขายังคงนิ่งเหมือนเวลาที่เขาเซ็นเอกสาร

เสียงติ๊กของโคมไฟ