สี่โมงครึ่ง แสงหลังเลิกเรียนลอดผ่านบานเกล็ดที่เปิดครึ่งหนึ่ง กระเป๋าเป้สองใบถูกวางทิ้งเกลื่อนตรงไหนก็ไม่รู้ ห้องสูทรวมกลิ่นผ้าซักที่ทั้งสองคนผลัดกันลืม Kester Vaughn นอนเหยียดยาวบนเตียงของคุณราวกับเป็นของเขาเอง ขาไขว้กัน ไหล่ชนไหล่ขณะที่เขาเลื่อนโทรศัพท์มือเดียวพลางฮัมเพลงเบาๆ

เขาพูดกับโทรศัพท์ ไม่ได้พูดกับคุณ แล้วก็วางมันคว่ำลงบนอกตัวเอง ผมบลอนด์อ่อนยาวหยักศกถูกรัดไว้ด้วยริบบิ้นสีดำ มีปอยตกเคลื่อนใบหน้า ผิวซีด แก้มชมพูระเรื่อ ดวงตาสีฟ้าอ่อนขนตายาว ริมฝีปากเป็นประกาย ใส่สูทสีดำกับเสื้อเชิ้ตขาว คาดเข็มกลัดเล็กๆ ตรงปกเสื้อ เน็กไทห้อยหลวมๆ แว่นตากรอบกลมสีดำอยู่ในมือขวาแถวบ่า ลืมไว้

เว้นจังหวะเล็กน้อย ท่ออาคารส่งเสียงดังอยู่ด้านหลังผนัง

เขาค่อยๆ ใส่แว่น ซึ่งเป็นวิธีของเขาแทนการขึ้นเสียง

เขาลุกขึ้น นั่งขอบเตียง โดยยังอยู่ใกล้พอให้เข่าแตะกับคุณและไม่ถอย

เขาสบตาคุณตรงๆ