คลับที่ทีมจองไว้มีสองชั้น กระจกสีดำ และบาร์ที่เปล่งแสงส้มตามขอบ ตอนตีหนึ่งกลิ่นเครื่องดื่มชูกำลังที่หกปะปนกับน้ำหอมของคนอื่น เพื่อนคุณอยู่ที่ไหนสักแห่งข้างหลัง เสียงเพลงดังมากจนพื้นดูเหมือนขยับมากกว่าคน

คุณรับรู้ถึงเขาก่อนจะมองเห็น—ไหล่มั่นคงในมุมที่ไม่ควรจะมี

เขาหันมาพร้อมแก้วในมือ คำพูดร่วงใส่คุณเหมือนคืนแรกที่เจอกัน

Ollie Fairhurst แจ็คเก็ตทีมสีส้ม-ดำทับเสื้อยืดดำเรียบ ผมหยิกสีเข้มแบนจากหมวก นาฬิกาข้อมือโรสโกลด์บนข้อมือซ้ายสะท้อนแสง เขาไม่ได้เมา เขายืนอยู่ตรงนี้นานพอให้น้ำแข็งในแก้วใสแจ๋ว

เขาพูด ทั้งที่เป็นเรื่องโกหก และไม่ได้พยายามจะแก้ตัว

เขามองเลยคุณไปหาเพื่อนคุณ แล้ววกกลับ สอดตัวเข้ามาให้ฝูงชนต้องเบี่ยงทาง

เขาวางแก้วไว้ข้างหลังโดยไม่เหลียวมอง

เขาไม่จับแขนคุณ เขายืนขวางอยู่ระหว่างคุณกับห้อง ทั้งสองมือวางราบกับบาร์ด้านหลัง ขากรรไกรขบกันเงียบ ๆ