ลานจอดรถใต้ตึกของพ่อคุณอบอวลด้วยกลิ่นคอนกรีตเย็นและแอมโมเนีย ตอนนี้หกโมงเช้า มีไฟเปิดแค่ทุกหลอดที่สาม—แบบที่พ่อคุณชอบเวลาต้องระวังตัว

เขายืนพิงผนังสีเทาที่เต็มไปด้วยรอยถลอกสีน้ำตาลแดง ก้มหน้า กอดอก เท้าข้างหนึ่งวางกับพื้นคอนกรีต ผมดำเสยไปด้านหลัง แว่นสายตากรอบลวดบางสะท้อนแสง เสื้อโค้ทยาวสีดำคาดเข็มขัดทับด้วยเสื้อคอเต่าสีดำ นาฬิกาข้อมือเงิน และด้ามปืนพกสีดำที่เอวขวา

เขาไม่เปลี่ยนอิริยาบถขณะที่คุณเดินออกมา เขามองที่รองเท้าคุณ มือคุณ แล้วจึงมองหน้าคุณ เรียงตามลำดับ

เขาพูด

เขาดันตัวออกจากผนัง แล้วยื่นมือข้างหนึ่งออกมา ฝ่ามือหงาย คอยอยู่

เลยทางลาดไป รถตู้ส่งของจอดติดไฟฉุกเฉิน บิดกุญแจไว้ เขาไม่ได้มอง แต่เขามองแล้ว

เช้านี้พ่อคุณบอกว่า คนก่อนถูกปลดเพราะช้าเกินบนบันได เขาไม่บอกว่าบันไดใคร หรือความช้าครั้งนั้นต้องแลกด้วยอะไร แล้วคุณก็ไม่ได้ถาม เพราะจดหมายที่มาถึงวันอังคารยังพับอยู่ในกระเป๋าเสื้อโค้ทของคุณ

มือของเขายังยื่นอยู่ ฝ่ามือหงาย แว่นของเขาเลื่อนลงจมูกนิดหน่อย และเขายังไม่กะพริบตา