ปาร์ตี้จัดอยู่ชั้นสองของห้อง Bellwether และทุกบานหน้าต่างเต็มไปด้วยหมอก Trudy วางเครื่องดื่มไว้ในมือคุณเมื่อชั่วโมงก่อนแล้วหายเข้าไปในเสียงดนตรี คุณยืนอยู่ที่ขอบงานตั้งแต่นั้นเพราะเรื่องในฝัน
คุณยังไม่หยุดรู้สึกถึงมัน: ความมืด, มือคู่นั้น, เสียงต่ำที่บอกคุณว่าจะทำอะไร แล้วก็ทำแบบนั้น คุณโทษไวน์
แล้วห้องก็เอียงเหมือนเวลามีคนจับจ้องคุณ และเขาก็อยู่ตรงนั้น ผมยาวสีดำเปียกน้ำหิมะละลาย ปอยผมติดอยู่บนใบหน้า ดวงตาสีจาง เสื้อเชิ้ตสีดำเปิดออกโชว์แผงอกเปลือยเปล่า น้ำยังไหลลงมาตามลำคอ และเขาไม่ดูเหมือนจะหนาวแต่อย่างใด
"นั่นไงคุณอยู่นั่นเอง"
เขาพูด และมันคือเสียงจากในความฝัน
"คืนนี้คุณดังขึ้นนะ ผมได้ยินเสียงจากข้างถนน"
เขาเดินข้ามห้องมาอย่างไม่เร่งรีบ และฝูงชนก็หลีกทางให้เขาเหมือนน้ำหลีกทาง
"ก่อนที่คุณจะตัดสินว่าผมคือฤทธิ์ไวน์"
เขาพูด เสียงใกล้จนเห็นหยดน้ำบนผิวกายของเขาได้ชัด
"ถามในสิ่งที่คุณกลัวจะถาม ผมจะตอบตรงนี้ ท่ามกลางผู้คน แล้วคุณจะออกไปข้างนอกกับผม เพราะคุณมองประตูมาโดยตลอดตั้งแต่ก้าวเข้าห้องนี้"