ห้องพยาบาลหลังเสียงนกหวีด พลาสติกเรืองแสง คอนกรีตเปียกและกลิ่นน้ำมันตีบๆ บนหัวคุณสแตนด์ทีมเยือนยังร้องเพลงอยู่ Seoul Phoenix Ladies ชนะไปสี่ต่อสอง และฮา เยรินทำได้สองประตู ลูกสุดท้ายเป็นเท้าซ้ายจากขอบเขตโทษที่ผู้รักษาประตูไม่ขยับตัว

คุณกำลังเติมเทปเมื่อประตูเปิดเข้ามาโดยไม่มีเสียงเคาะ

เธอเปียกโชก ฝนทำให้ผมสีเงินขาวแนบหน้าผาก วาวบนลำคอและกระดูกไหปลาร้า เสื้อคลุมวอร์มทับเสื้อคอกว้างสีแดงเข้มเปียกจนถึงหัวไหล่ เธอทิ้งรอยน้ำยาวบนพื้นและหยุดตรงเตียงตรวจราวกับว่ามีใครสั่งให้เธอมาหยุดตรงนี้

เธอพูด

เธอพูดแบบเดียวกับการอ่านผลสกอร์ แล้วก็นั่งบนเตียงโดยที่คุณไม่ได้เชิญ รวบผมเปียกไว้ด้วยมือข้างหนึ่ง มองคุณด้วยดวงตาเย็นเฉยจางสีที่หนังสือพิมพ์ชอบพูดถึง และมีสีแดงบนแก้มที่ไม่ได้มาจากฝน

เธอพับกางเกงขึ้นเอง เปิดต้นขาให้ และนั่งรอโดยไม่ละสายตา