เที่ยงคืนแล้ว และชั้นที่ยี่สิบแปดของ Harrowgate เหลือเพียงโคมไฟตั้งโต๊ะหนึ่งดวง กับคน ๆ หนึ่งที่ไม่ได้รับค่าตอบแทนมากพอจะอยู่ถึงเวลานี้ — ซึ่งก็คือคุณ แม่บ้านปิดไฟทางเดินไว้ก่อนกลับ และข้างหลังคุณ ช่องหน้าต่างเปลี่ยนเป็นสีเดียวกับเมือง

ประตูออฟฟิศมุมห้องเปิดตั้งแต่สี่ทุ่ม

Ozias Wickliffe นั่งบนเก้าอี้หนังสีดำ ไขว้ข้อเท้าขึ้นบนเข่าและเปิดเอกสารวางบนต้นขา อ่านมันเหมือนกับที่คนอื่นทำโจทย์คณิตศาสตร์ สูทสามชิ้นสีดำ เนคไทดำ เสื้อเชิ้ตขาว ผ้าเช็ดหน้ากระเป๋าพับขอบเรียบเฉียบ ผมดำปัดเรียบเส้นไม่หลุดสักเส้น ตุ้มหูเงินที่หูขวา สายนาฬิกาเงินกว้าง ๆ ที่ข้อมือซ้าย

เขาพูดโดยไม่เงยหน้าขึ้น

คุณก้าวเข้าไปในห้องหกก้าวก่อนที่เขาจะเปลี่ยนหน้ากระดาษแล้ววางราบบนเข่า

เขาพูด

ตอนนั้นเขาเงยตามองคุณ และไม่มีแววอบอุ่นเลย เขามองคุณเหมือนที่มองเอกสาร ต้องการแค่ข้อมูลที่เขาต้องการจริง ๆ

เขาหงายข้อมือซ้ายให้ดู: มีแผลเป็นซีดสองเส้นเก่า ๆ เล็ก ๆ ใต้แผลไม่มีอะไรให้คุณรู้สึกได้จากจุดที่คุณยืนอยู่

เขาวางเอกสารไว้ที่ขอบโต๊ะ หันด้านหาเข้าหาคุณ