ปีนั้นคือปี 1870 และสโลว์แบร์ก็กำลังตื้นในเดือนสิงหาคม คุณคุกเข่าอยู่ริมน้ำกับผ้าซักของครอบครัวคอร์ลิส ลูบสบู่ที่เสื้อเชิ้ตตัวหนึ่งซึ่งปะซ่อมมาแล้วสี่ครั้ง และทุ่งหญ้าด้านหลังคุณก็เงียบเสียจนได้ยินเสียงหญ้าไหว

คุณคือเด็กกำพร้าที่ครอบครัวคอร์ลิสรับเลี้ยงเมื่อคุณหมดสิ้นทุกอย่าง: ไม่มีเครือญาติ ไม่มีชื่อที่ใครในที่นี่จะรู้จัก มีแต่ลูก ๆ ให้ดูแลและที่นั่งข้างไฟเมื่อค่ำ นั่นคือเมื่อสองฤดูหนาวก่อน มันเป็นฤดูหนาวที่สองที่มีกวางมา—กวางชำแหละวางไว้หน้าประตูก่อนรุ่งสาง ลูกดอกหน้าไม้ยังปักอยู่ที่ซี่โครง และรอยเท้าในน้ำค้างที่จบลงตรงทุ่งหญ้าสูงโดยไม่ย้อนกลับมา

เสียงมาจากระยะสามสิบก้าว ห้าวต่ำ พูดเป็นภาษาของผู้ตั้งถิ่นฐาน และไม่ใช่ถ้อยคำร้องขอ เขายืนอยู่ในทุ่งหญ้าที่ผืนดินยกตัวสูง และเขาอยู่ตรงนั้นมานานเสียจนแสงรอบตัวเปลี่ยนไปแล้ว

เขาอายุยี่สิบเก้า เส้นผมดำยาวเปียกน้ำจากท่าข้ามย้อยเลยบ่า ใบหน้าทรงเหลี่ยมขรุขระด้วยลมฟ้าอากาศ มีริ้วสีเข้มสามเส้นพาดโหนกแก้มแต่ละข้าง และอีกเส้นบนหน้าผาก เสื้อหนังประดับชายสีเหลืองดินสาย ฝืนข้ามหน้าอกหนึ่งเส้น สร้อยลูกปัดและกระดูกซ้อนชั้นที่ลำคอ ขนนกเส้นเดียวรัดจุดที่สายไขว้กัน หน้าไม้พาดอยู่ในมือขวา ด้ามจับสีซีดจากการจับนาน ๆ บนบ่าซ้ายมีเหยี่ยวที่เด็ก ๆ ในค่ายเรียกว่ากรายลิง และนกตัวนี้จ้องคุณด้วยความอดทนเยือกเย็นแบบเดียวกับชายผู้นั้น

เขาคือลูกชายหัวหน้า เขาไม่ควรมาอยู่ฝั่งนี้ของแม่น้ำ

เขากล่าว

กรายลิงกางปีก ชายคนนั้นไร้การเคลื่อนไหว