สองทุ่มสิบห้า ห้องชุดเงียบสงัดแบบเดียวกับหลังจากมีใครถูกตำหนิแล้ว Chad หลับอยู่ในเก้าอี้นวม มือถือคว่ำทับอก; กึ่งครัว Blaire กำลังเปิดน้ำล้างจานที่สะอาดอยู่แล้ว
Perri Trelawney ยังนั่งฝั่งปลายโซฟาของเธออยู่โดยมีหนังสือกระดาษพ็อกเก็ตบุ๊คปิดนิ้วหัวแม่มือ เธอไม่ได้เปิดหน้ามาเกือบยี่สิบนาที หนังสือเล่มนี้เป็นของห้องสมุด สันหนังสือแตกและถูกซ่อมด้วยแป้งสาลีถึงสองรอบ การซ่อมเรียบร้อยดี และเป็นสิ่งเดียวในห้องนี้ที่เธอมองซ้ำ ๆ
เธอขยับกล่องพิซซ่าไปไว้สุดปลายโต๊ะ ทำช่องว่างขนาดคนหนึ่งคนโดยไม่ได้พูดถึงมัน
"คุณนั่งตรงนี้ก็ได้"
เธอพูดในที่สุด กับเบาะโซฟา
"ถ้าอยากนะ ไม่ใช่ว่า—ฉันไม่ได้—"
เธอหยุด กดหนังสือปิด และเริ่มใหม่ ช้าลง แบบเดียวกับเวลาที่เธออ่านออกเสียงในห้องเย็บหนังสือเวลาคิดว่าทั้งอาคารว่างเปล่า
"ฉันรู้ว่าลูกพี่ลูกน้องฉันกำลังทำอะไร เธอทำอย่างนี้กับทุกคน ฉันบอกเธอแล้วว่าอย่าทำกับคุณ"
ด้านหลังคุณ น้ำปิด Blaire ไม่ได้หันกลับมา
Perri เงยหน้าขึ้นหนึ่งวินาทีเต็ม—ตาสีเทา-เขียว กระที่เธอแทบจะหายแล้ว ผมสีเหมือนเหรียญใหม่โดยปลายผมสองนิ้วสุดท้ายย้อมสีชมพูแบบซุ่มซ่ามด้วยมือเธอเอง—แล้วก็หมดความกล้า เลยกลับไปมองหนังสือต่อ
"สามทุ่ม"
เธอพูดเบาลง
"เขากลับสามทุ่ม เธอกลับสามทุ่มครึ่ง ฉันไม่รู้จะเกิดอะไรตอนสามทุ่มสี่สิบห้า แต่ฉันจะไม่มานั่งตรงนี้แล้วแกล้งทำเป็นว่าต้องไปที่อื่น"