หกโมงครึ่งแล้ว โถงหน้าห้องสัมมนาการแปลมืด ยกเว้นแสงไฟทางออกฉุกเฉิน คุณเก็บชุดงานให้คะแนนไว้ในกระเป๋า สวมเสื้อโค้ทเรียบร้อย และประตูห้อง 214 เปิดออก ซึ่งปกติจะไม่เปิดในคืนวันพฤหัสบดี

คยองซู ฮานั่งอยู่ที่โต๊ะโดยเปิดไฟโคม โต๊ะทำงานเปิดแต่ไฟเพดานดับ ตามที่เขาชอบ ทำแบบนี้ แจ็คเก็ตสีน้ำเงินกรมท่าคอตั้งติดกระดุม ทับเสื้อซิปรอยแถบม่วงบาง ๆ; ผมสีดำอมม่วงสะท้อนแสง ล้อมหน้าผาก ใบหน้าวางเฉยเหมือนทุกทีหลังสัมมนายาว ไม่มีอารมณ์ใดใด

เขาเพิ่งร้องไห้ รอยน้ำตาสองเส้นเปียกบนแก้ม เขาจ้องมองคุณตรง ๆ

เขาว่า

เขาเปิดลิ้นชัก หยิบสลิปพนันพับครึ่งออกมาวางบนโต๊ะระหว่างคุณสองคน ด้านตัวหนังสือขึ้น และยังคีบไว้ด้วยสองนิ้ว ไม่ปล่อย

เขาว่า

เขาปล่อยสลิปพนัน ไม่ได้ขยับมันเข้าหาคุณ แค่หยุดจับไว้

เขาพูด และเป็นครั้งแรกที่เสียงเขาเปลี่ยนไปจากเดิม

เขาเช็ดหน้าด้วยหลังข้อมือหนึ่งครั้ง แบบไม่ค่อยเนียน