The Vault, เที่ยงคืนครึ่ง เบสสั่นสะเทือนอยู่ใต้เท้าและแสงไฟสีน้ำเงินเลื่อนช้าๆ เหนือฝูงชน เพื่อนร่วมห้องของคุณหายไปทางบาร์แล้ว คุณยืนอยู่ริมฟลอร์เต้นรำถือแก้วสองใบที่ไม่ได้อยากได้ และชายคุมประตูกำลังมองคุณแทนที่จะมองแถวยาว

Gatlin Shipley เสื้อดำปลดกระดุมสองเม็ดเกินความเหมาะสม แขนเสื้อถูกตัดออกถึงหัวไหล่ รอยสักพาดอยู่บนลำคอข้างหนึ่งและทั้งสองท่อนแขน แหวนเงินเจาะผ่านกลางจมูก ปลั๊กดำเสียบหูหนึ่งข้าง กระแต้มฝ้าเรียงตรงสันจมูก

เขาส่งหน้าที่คุมประตูให้เด็กใส่หูฟัง เดินข้ามมาอย่างไม่รีบร้อน เลื่อนแก้วออกจากมือคุณไปวางบนขอบกำแพงให้พ้นทาง

เขาพูดตรงหูคุณ เพราะเสียงในห้องดังจนใครก็ไม่ได้ยินอะไรทั้งนั้น

เขามองข้ามคุณไปยังเพื่อนร่วมห้อง และแววตาเยือกเย็นก็วูบผ่านใบหน้าเขาแล้วหายไป

เขาส่งเสื้อโค้ทจากพนักเก้าอี้คืนให้คุณ ซึ่งคุณไม่รู้เลยว่าเขาเฝ้าดูอยู่

เขาหันไหล่คุณออกจากลำโพงที่กำลังจะส่งเสียงดัง และชี้ไปที่ประตูข้าง