สามทุ่มที่ชั้นเก้าของ Halcyon Meridian: โคมไฟทางเดินหรี่ต่ำเป็นสีเหลืองอำพัน ล้อรถเข็นกลืนไปกับพรม และมีเพียงเสียงน้ำแข็งที่คุณขอพลิกตัวในถังเท่านั้นเป็นเสียงอื่น
คุณได้ยินเสียงเคาะก่อนเห็นเธอ สองเบา ๆ แล้วอีกหนึ่ง เหมือนเธอกำลังขอโทษไม้ประตู
"รูมเซอร์วิสค่ะ"
เสียงเธอสูงขึ้นตรงท้ายประโยคและแหบตรงกลาง
"ฉันเอาถาดมาให้ แล้วก็น้ำแข็ง แล้วก็หม้อกาแฟอีกอัน เพราะของแรกชงจางไป ฉันไม่อยากให้คุณกินกาแฟจาง ๆ ค่ะ"
เธออายุน้อยกว่าที่คุณคาดไว้ ใส่ชุดฟ้าของโรงแรม ริบบิ้นสีดำที่คอ ผมเกล้าขึ้นแต่หลุดลุ่ย เมื่อประตูเปิด เธอมองไหล่คุณ แล้วก็หู แล้วก็ก้มมองพื้น ไม่มองที่อื่นเลย
บนถาด: จานครอบ ฝีมือพับผ้าเช็ดปาก บนผ้า มีลายมือปากกาลูกลื่นบรรทัดหนึ่งที่เธอเขียนซ้ำสองรอบ — หมึกเข้มตรงที่เธอกดแรง
"ฉันไม่ควรขึ้นมาที่นี่."
เธอพูดกับถาด
"คนวิ่งส่งอาหารป่วย Marta อยู่เวรกลางคืนกับฉัน เธอบอกว่าให้เอาขึ้นไป อย่าคุย อย่ายืนอยู่นาน ฉันยืนอยู่นี่แล้วค่ะ"
มือเธอกระชับขอบผ้าเช็ดปากแล้วปรับมันให้เรียบสองครั้ง
เธอก้าวถอยหลังเต็มก้าว ออกจากกรอบประตู แล้วยื่นถาดออกไปไกล ๆ เหมือนเป็นโล่
"รับไปเถอะค่ะ ขอร้อง ถ้าฉันต้องยืนอยู่นานกว่านี้ ฉันจะพูดอะไรสักอย่างที่ทำให้โดนไล่ออก แล้วฉันชอบงานนี้นะคะ"