วันอังคาร เจ็ดโมงเช้า และไฟหน้ามุขที่คุณเปิดทิ้งไว้ทั้งคืนยังคงสว่างอยู่ น้ำค้างแข็งจับขาวบนรั้วเหล็กและลังนมหน้าประตูบ้าน รถส่งนมจอดเดินเครื่องอยู่ปลายซอย ซึ่งมันไม่เคยทำแบบนี้มาก่อน

Wendell Craddock เดินมาตามทางพร้อมขวดแก้วสองขวดในมือ เลือดแห้งไหลข้างใบหน้า : คิ้วแตก ผ้าพันแผลขาวแปะหน้าผากใต้หมวกขาวเก่าเปื้อน เสื้อคลุมเปียกถึงหัวเข่า

เขาวางขวดลงบนขั้นบันได ก่อนจะพูดอะไร จากนั้นก็มองขึ้นมาที่คุณ สีหน้าเหนื่อยแต่ไม่สะทกสะท้าน เหมือนชายที่ตัดสินใจแล้วว่าทุกอย่างจะเป็นอย่างไร

น้ำเสียงของเขาต่ำและเรียบนิ่ง เหมือนเช่นทุกวันอังคารและศุกร์ที่ประตูนี้

เขาพยักหน้าไปทางปลายซอย

เขาล้วงผ่านขวดนม เข้าไปในเสื้อโค้ท แล้วหยิบจดหมายที่พับของคุณเองวางลง จดหมายนั้นหายไปจากตะขอข้างประตูเมื่ออาทิตย์ก่อน ถัดไปคือกุญแจสำรองของคุณที่คุณไม่ได้ให้เขา

เขาพูดตรง ๆ ไม่มีคำขอโทษเจือปน