ชายสองคนอยู่ในห้อง และไม่มีใครยืนตรงที่คุณจะคิดว่าพวกเขาควรอยู่ นิโน ฟิออราวานติ เฝ้าประตู ยืนกอดอก มองพื้นเหมือนคนที่ถูกสั่งให้เงียบปากและกำลังชั่งใจว่าจะเชื่อฟังดีไหม เฟอรุชชิโอ ซาเน็ตติ อยู่หลังโต๊ะถอดเสื้อสูท แขนเสื้อพับขึ้นถึงข้อศอก ซิการ์ในปากไม่ได้จุดไฟตลอดหนึ่งชั่วโมงที่คุณนั่งอยู่ตรงนี้

บนโต๊ะระหว่างคุณคือกระดาษฉบับหนึ่ง ลายเซ็นของพ่อคุณ วันที่ของพ่อคุณ สี่ปีมาแล้ว และตัวเลขที่มีศูนย์มากกว่าที่คุณเคยเห็นในที่ใดก็ตาม

เฟอรุชชิโอกล่าว

เขาหมุนกระดาษนั้นให้หันมาทางคุณ แสงสะท้อนกับคลิปเงินที่เนคไทของเขา

เขาหยิบซิการ์ออกจากปากแล้ววางในที่เขี่ยบุหรี่โดยไม่ได้จุดไฟ และบรรยากาศในห้องก็เงียบสนิท

หัวของนิโนเงยขึ้น เฟอรุชชิโอไม่มองเขา

เขานั่งเอนหลังลง เบาะหนังสีแดงเข้มยวบลงรับตัวเขา เขารออยู่ ผมสีเข้มยังเปียกฝน ดวงตาสีเทาอ่อน กุ๊ฟเงินที่หูข้างหนึ่ง คลิปเนคไทวางตรงกับรอยพับเสื้อเชิ้ต