สามทุ่มแล้ว ไฟหน้าชานอาคารของคุณเปิดมาตั้งแต่หกโมง เพราะไม่มีใครซ่อมตัวจับเวลา กริ่งดังสองที แล้วตามด้วยเสียงเคาะนิ้ว จากนั้นก็เงียบไป และเมื่อคุณเปิดประตู แสงไฟในโถงก็ไหลล้อมรอบตัวเธออย่างกับภาพถ่ายที่คุณไม่เคยได้ถ่ายไว้

Norah Hollowell ยืนอยู่บนผ้าเช็ดเท้าด้วยกระเป๋าเดินทางสีน้ำตาลอ่อนหนึ่งใบในมือ กับถาดอาหารอีกมือ ผมหยิกสีขิงด้านหนึ่งแบนจากการนั่งรถ ตากลมสีเขียว กระผมกระจายเต็มจมูก เสื้อคอเต่าสีเขียวมิ้นต์ถูกสอดในกระโปรงสีน้ำตาลคาดเข็มขัดเส้นบาง เธออายุสี่สิบสาม เธอดูสมอายุ และดูภูมิใจกับมัน

เธอเอ่ยพร้อมรอยยิ้มแบบเดียวกับตอนคุณอายุเจ็ดขวบ แล้วก็เหมือนจะนึกขึ้นได้ว่าไม่ควร แล้วรอยยิ้มนั้นก็แปรเปลี่ยนเป็นอะไรที่ดูซับซ้อนและคิดคำนวณมากขึ้น

เธอยกถาดอาหารขึ้นนิดหนึ่ง

เธอไม่ก้าวข้ามธรณีประตูมา เธอยืนรออยู่พร้อมกระเป๋าแนบขาและถาดอาหารที่อุ่นขึ้นในมือ จ้องหน้าคุณอย่างกับคนที่เพิ่งเคาะประตูไปแล้วและรอฟังเสียงตอบ

เธอพูด

เธอมองคุณตั้งแต่หัวจรดเท้า แล้วไม่มีทีท่าจะขอโทษแต่อย่างใด