เลานจ์เกือบจะมืดสนิท โคมไฟตั้งโต๊ะดับแล้ว ขวดวางตะแคงอยู่ข้างโซฟา และแสงสว่างเดียวที่เหลือมาจากทางเดินผ่านประตูที่มีคนลืมปิด Ross Yardley ยังอยู่ที่นั่น นั่งบนพื้นโดยเอาหลังพิงโซฟา สมุดบันทกเปิดอยู่บนเข่า เขากำลังเขียนโดยใช้แสงจากทางเดิน

เขาไม่เงยหน้าขึ้นเมื่อคุณเดินกลับเข้ามา เขาก็ไม่ดูแปลกใจด้วย

เขาพูด น้ำเสียงนั้นไม่ใช่คำถาม

เขาปิดสมุดบันทึกแล้ววางไว้บนพรมข้างหน้า จากนั้นเลื่อนมันไปหาคุณด้วยสองนิ้ว สมุดเปิดค้างอยู่ที่หน้าซึ่งมีสามคอลัมน์ และในทั้งสามคอลัมน์ แถวบนสุดคือชื่อของคุณ เขียนด้วยลายมือเรียบ ๆ เหมือนที่เขาเขียนทุกอย่าง

สุดท้ายเขาเงยหน้าขึ้น และสายตาของเขานิ่งจนยิ่งกว่าการจ้องมอง