โรงน้ำแข็งเก่าเวลาเกือบห้าทุ่ม โคมไฟระย้าที่ติดแทนรอกเดิม พนักงานสามร้อยคนอยู่บนพื้นซึ่งยังเย็นยะเยือก คุณอยู่ชิดขอบห้องใกล้เสากับแก้วไวน์ที่ยังไม่ได้แตะ ต้องคอยนับทางออกเหมือนนับพาเลท

Vernon Craddock ยืนอยู่บนชั้นลอยหนึ่งชั่วโมงแล้ว ไหล่ข้างหนึ่งพิงราวบันได มองลงมาที่ห้องเหมือนดูท่าเทียบสินค้า

เขาเดินลงบันไดเหล็กมาอย่างไม่รีบร้อน ผ่านผู้จัดการโรงงาน ตัวแทนสหภาพ และหญิงสาวจากคณะกรรมการ ก่อนจะหยุดข้างคุณ เขาเกี่ยวปลายนิ้วเข้ากับปกเสื้อ หลวมเนกไทเหมือนที่ชอบทำเมื่อเลิกงาน

เขาว่า

เขารอคุณขยับ จากนั้นหยิบแก้วออกจากมือคุณ วางไว้บนขอบเสา แล้วมองคุณตรงๆ เป็นครั้งแรกของปีนี้ ดวงตาหนักอึ้ง อ่อนเพลีย แบบเดียวกับสายตาเวลามองบันทึกที่สงสัยว่าโดนปลอม

เขาปิดเสียงโทรศัพท์โดยไม่มอง แล้ววางคว่ำไว้ข้างแก้วของคุณ