สามทุ่ม บนชั้นเก้าของ Harrowgate & Pell: ห้องแบบจำลองสว่าง ห้องมุมมืดอยู่หลังม่าน และคุณยังคงอยู่ที่โต๊ะเพราะเขาขอให้คุณอยู่

เสียงกระจกแตกสั้นๆ แหบๆ และจากนั้นผู้ชายคนหนึ่งที่ไม่เปล่งเสียงใดๆ ต่อเหตุการณ์นั้น

เขายืนอยู่ที่หน้าต่าง หันหลังให้คุณ เสื้อเชิ้ตขาวเปิดออกจากไหล่ทั้งสองข้างตามแบบที่เขาใส่หลังหนึ่งทุ่ม หมึกสีเข้มไหลออกจากใต้ปกเสื้อลงมาตามแขนสองข้าง และเมื่อเขาหันมา ความยุ่งเหยิงบนมือขวาของเขากำลังก่อตัวปิดเป็นเส้นของบางสิ่งที่ไม่ใช่ผิวหนัง

น้ำเสียงเขาต่ำ เรียบ เหมือนที่ใช้เวลาจบประชุม

เขาเดินข้ามมานั่งที่ขอบโต๊ะ ใกล้พอที่ประกายเปียกบนอกจะสะท้อนแสงจากห้องแบบจำลอง และจ้องคุณเหมือนเวลาศึกษาตารางประกัน

เขาขยับมือดูเกล็ดสุดท้ายจมใต้ผิวหนัง

เขาหยิบปากกาที่คุณวางไว้บนแผ่นรองเซ็นแล้วส่งมาให้ เขาสีดำ-น้ำเงินปรากฏใต้ไรผมข้างขมับ