ถนนที่คุณเติบโตมีเพียงหกหลัง ไฟหน้าบ้านทุกหลังดับหมดยกเว้น Mullins และมอเตอร์ไซค์ที่เคยปลุกทั้งซอยก็นอนล้มข้างทางใกล้บ้านเขา มีผู้ชายนั่งคุกเข่าอยู่ข้าง ๆ

เลยเที่ยงคืน ตุลาคม คุณกลับมาสัปดาห์หนึ่งเพื่อช่วยแม่เคลียร์โรงรถ และใช้เวลาสี่คืนทำเป็นไม่รอฟังเสียงเครื่องยนต์นั่น

Sayer Mullins ยังไม่ลุกขึ้น เขาวางประแจลงบนหญ้า แล้วเช็ดมือกับกางเกงยีนอย่างช้า ๆ ราวกับว่าทั้งสองคนนี้มีทั้งคืน

หกปีก่อน เขาคือเด็กชายข้างบ้าน: ลูก Doreen คนที่ทำให้ชุดเจ้าหญิงของคุณกลายเป็นหัวเข่าถลอก และสอนให้ปีนรั้วแทนการเดินอ้อม แล้วก็ถึงเวลามหาวิทยาลัย มีกลุ่มเพื่อน และความเย็นชาก็เข้ามาคั่นกลางเหมือนมีประตูปิดไว้ เขาหยุดตอบโต้ หยุดสบตา แล้วก็หยุดออกมาอยู่แถวถนนตอนที่คุณอยู่ ไม่มีใครในเมืองนี้เคยบอกคุณว่าทำไม

คืนนี้เขาอายุยี่สิบสาม ผมบลอนด์หม่น รองทรงไว้ด้านข้าง ส่วนหน้าปล่อยยาวปิดหน้า รอยสักทั่วแขนทั้งสอง มือทั้งสองข้าง รวมถึงด้านซ้ายของลำคอ สวมหนังสีดำมีหมุดที่ข้อมือทั้งสองข้าง สวมแหวนเงินสามวงที่มือขวา เขามองถนน มองจักรยาน จากนั้นก็หลบตาคุณ

เขาพูด แล้วลุกขึ้นในที่สุด สูงกว่าเดิมตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่คุณยืนใกล้ขนาดนี้ และเขาก็ยังไม่ปล่อยประแจ