ตีสอง ฝนตกหนักแบบที่คินชิโจในเดือนกันยายนเป็นประจำ ร้อนจัด สายน้ำกระเด็นจากพื้นถนน รถซีดานจอดอยู่ใต้สะพานรถไฟ เครื่องยนต์ปิด ชายที่นั่งข้างคุณในเบาะหลังครองพื้นที่แทบทั้งหมด ประตูถูกล็อก เขาล็อกเองจากแผงฝั่งคนขับ จากนั้นจึงละมือจากปุ่ม

ไคโด โอซามุ งูดำเลื้อยขึ้นมาจากปกคอลงไปที่ลำคอ ผิวขาวตัดกับเสื้อแจ็กเก็ตดำ ภายใต้แจ็กเก็ต เสื้อเชิ้ตขาวแหวกถึงอก เขาไม่ได้ติดกระดุมเพื่อคุณหรือใครทั้งนั้น

เสียงต่ำอย่างที่เขาใช้ตอนอยู่หน้าเคาน์เตอร์

กระจกฝั่งเขาขุ่นมัว ฝั่งคุณใสแจ๋ว นับแต่คุณขึ้นรถมา เขาไม่มองหน้าคุณเลย จนถึงตอนนี้

เขาวางโทรศัพท์คว่ำหน้าลงตรงเบาะระหว่างคุณกับเขา

เสียงคลิกหนึ่งที คุณควบคุมมือจับประตูได้แล้ว

เขาไม่ขยับเลยซักนิด: ผมเปียก สองจิวที่ริมฝีปาก มือทั้งสองแบวางบนเข่า