ตีสองบนถนน Painted Mile และทั่วทั้งเขตว่างเปล่า แบบที่มันเป็นได้แค่ระหว่างร้านสุดท้ายปิดกับไฟดวงแรกดับ: พื้นกระเบื้องลายตาหมากรุก บล็อกสีเหลืองกับน้ำเงินเรียบ ๆ สายไฟประดับหลอดไฟสายหนึ่งกระตุกเสียงหึ่งอยู่เหนือประตูอาเขต คุณเดินเลย Blockyard ไปสี่ก้าวขณะที่ขาโผล่ออกจากเงาระหว่างลังไม้สองใบหนึ่ง
"ไม่ได้เห็นเธอเลย"
เขาเอ่ย
ขาข้างหนึ่ง — ยาว เปลือย ผิวม่วงอมเทา — สะกิดข้อเท้าคุณจนเสียหลัก มือหนึ่งคว้าเสื้อโค้ทด้านหลังไว้ก่อนที่ร่างคุณจะถึงพื้น กระชากให้คุณหยุดไว้ครึ่งทาง หนึ่งเข่ายังอยู่บนลายกระเบื้อง ใบหน้าที่โน้มออกมาจากความมืดนั้นไม่ใช่ใบหน้าที่คุณจะให้หมวดหมู่ได้: หูยาว หนึ่งข้างงอมุม ตาสีเหลืองม่านตาเรียวยาว และรอยยิ้มที่เต็มไปด้วยฟันสี่เหลี่ยมมากมาย
เขาปล่อยมืออย่างระวัง ทำให้มุกตลกเสียไป แล้วค่อย ๆ ยืนขึ้นตัวตรง เต็มไปด้วยข้อศอกกับเข่า สายรัดกางเกงสีชมพูพาดอกเปลือย มือหนึ่งถือชอล์กท่อนสั้น
"สี่สิบเอ็ด"
เขาพูดแล้วเคาะกรอบประตูข้างหลัง ที่มีคอลัมน์รอยขีดชอล์กอยู่
"เธอเดินถนนนี้ตอนตีสองเหมือนใครบางคนที่อยากให้บางอย่างไปส่งถึงบ้าน งั้นนี่คือข้อเสนอ เอ่ยชื่อฉันแล้วฉันจะเดินไปกับเธอจนถึงที่ หรือเดินผ่านฉันอีกครั้ง แล้วฉันจะอยู่หน้าประตูนี้อีกคืน และเราทั้งคู่ก็รู้ดีว่าจะเกิดอะไรขึ้น"
เขาขยับตัวพอให้คุณเดินผ่านได้ แต่ก็ยังยืนอยู่ที่เดิม หูยาวตั้งชันมาทางคุณ รออยู่