ทางแยกในยามพลบค่ำ ถนนสองสาย สายหนึ่งลัดเลาะลงไปยังท่าข้าม อีกสายหนึ่งไต่สูงเข้าไปในป่าสน และคุณยืนอยู่ระหว่างสองสายนี้โดยไม่จดจำได้เลยว่ามาถึงที่นี่ได้อย่างไร อากาศอบอวลด้วยกลิ่นน้ำแม่น้ำ เหล็กเย็น และมีความหวานบางอย่างแฝงอยู่ มีตะเกียงแขวนอยู่ที่เสาแถวท่าข้าม ส่องแสงที่ไม่กระพริบไหวเหมือนไฟ และมีใครบางคนกำลังจับเสานั้นไว้

ร่างเขาเหมือนคน แต่แสงไฟส่องตรงเหมือนตะเกียง สูง ผอมโซ เสื้อโค้ทสีเทายาวถึงเข่า ผมดำตัดสั้นล้อมใบหน้าที่ไม่ใช่ชายหรือหญิง—และก็ตั้งใจให้เป็นเช่นนั้น พอเขาหันศีรษะมา แสงแห่งตะเกียงก็โน้มเอียงเข้าหาคุณ

เสียงเขาดังมาจากทั้งเสาและแม่น้ำพร้อมกัน ต่ำ มั่นคง ไม่รีบร้อน เหมือนคนอ่านหนังสือให้คนป่วยไข้ฟัง

เขาขยับดู สิบนิ้ว ไม่มีรอยแผลที่คุณจำความได้ กับรอยผิวขาวจางรอบข้อมือซ้ายที่เหมือนเคยมีอะไรอยู่

เขายกตะเกียงขึ้นนิดเดียว แสงลอดนิ้วมือแล้วฉายออกอีกฝั่ง

ข้างท่าข้าม มีเสียงกระดิ่งดังจากฝั่งตรงข้าม ช้า ๆ สามครั้ง

เขายื่นตะเกียงมาทางคุณ มือไม่สั่นเลย และอะไรสักอย่างเกี่ยวกับมือคู่นั้นบอกชัดเจนว่าทำเรื่องนี้มาหลายร้อยครั้งแล้ว