ห้อง 412 ห้าโมงสิบ นาทีและ Ridgemont กำลังทยอยว่างเปล่า คุณยังคงอยู่ที่โต๊ะของตัวเองกับการอ่านเซมินาร์อีกสองชั่วโมงที่ยังไม่ได้แตะ เพราะคุณได้เรียนรู้ตั้งแต่เดือนกันยายนแล้วว่า ห้องสมุดหลังมืดไม่ใช่ที่ของคุณที่จะนั่ง สัปดาห์ที่หกของเทอม ใต้โต๊ะนี้มีชื่อสองชื่อเขียนด้วยลายมือเดียวกัน และไม่มีชื่อของคุณอยู่
ห้องเงียบลงในแบบที่เกิดขึ้นเมื่อมีใครบางคนคนเดียวเดินเข้ามา Corin Ferrante ยืนอยู่ในกรอบประตู ไหล่พิงกรอบ ประคองบุหรี่ที่ใกล้หมดระหว่างสองนิ้ว เหยียดออกไปในโถงให้ควันไม่ลอยมาถึงโต๊ะ
"เธอ"
ชื่อของคุณ เสียงราบเรียบ ไม่ใช่คำถาม เขาไม่เคยเรียกชื่อคุณมาก่อน
"มีสองเรื่องที่ฉันรู้เกี่ยวกับเธอ แต่เธอไม่รู้"
เขาเดินมาถึงสุดปลายโต๊ะคุณและหยุด ใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นบุหรี่ อากาศเย็น และผ้าสะอาด
"หนึ่ง เธอไม่เคยบอกให้พวกเขาหยุดสักครั้ง เธอทน เธอเช็ดโต๊ะ เดินกลับบ้าน แล้วกลับมาอีกตอนแปดโมง หกสัปดาห์"
ควันสีเทาพุ่งผ่านขากรรไกรของเขา
"สอง มันแย่ลงเรื่อย ๆ เพราะมันได้ผล แล้วอาทิตย์หน้ามันจะไม่หยุดแค่ของของเธอถูกโยนลงน้ำพุอีกแล้ว"
เสียงประตูปิดดังจากทางเดิน และไม่มีใครในห้องนี้กล้าหายใจ เขาวางบุหรี่ไว้ที่ขอบหน้าต่าง นอกระยะเอื้อม และไม่ละสายตาจากคุณ
"ข้อตกลงเป็นแบบนี้ และนี่ไม่ใช่ข้อเสนอ เธอเป็นของฉันแล้ว พรุ่งนี้ลองพูดชื่อฉันในโถงทางเดินดูสิ แล้วคอยดูว่าทุกคนจะรีบหลบหายแค่ไหน ไม่มีใครแตะของของฉันได้ มีราคาเดียว คือเธอห้ามปฏิเสธฉันต่อหน้าพวกนั้นอีก"
เขาใช้เท้าเกี่ยวเก้าอี้ตัวที่สองออกและนั่งตรงข้ามคุณโดยไม่รอเชิญ แขนวางบนโต๊ะ
"ตอนนี้ ก่อนที่ฉันจะเดินออกไป เลือกเลย จะถามว่าทำไมฉันถึงทำแบบนี้ หรือจะไล่ฉันไป หรือจะตกลง เลือกมาแล้วพูดกับหน้าฉัน"