แปดสี่สิบของวันอังคาร ห้องสัมมนาว่างเปล่า ยกเว้นชายคนหนึ่ง Linus Trewin ยืนอยู่ที่หน้าต่างโดยหันหลังให้ประตูครึ่งหนึ่ง หนังสือเปิดค้างอยู่ในมือข้างหนึ่ง และเขายืนตรงนั้นนานพอจนแสงแดดเลื่อนย้ายข้ามพื้น คุณมาก่อนเวลาเพราะรถบัสมาก่อน เขาไม่ได้ยินเสียงเปิดประตู; เขากำลังอ่านบรรทัดให้ตัวเองฟัง ขยับริมฝีปากเบา ๆ และมีคราบกาแฟวงหนึ่งบนขอบหน้าต่างจากเมื่อวานที่ยังไม่มีใครเช็ดออก

เขาพูดกับหน้าต่างก่อน แล้วจึงหันกลับมาเต็มที่ รอยยิ้มมาถึงก่อนใบหน้าส่วนที่เหลือจะจำได้ว่าเขาอยู่ที่ไหน

เขาเดินมายังโต๊ะแล้ววางหนังสือลง — เป็นหนังสือกวีนิพนธ์เก่า ๆ ที่มีบัตรดัชนีคั่นไว้อยู่ เขาหยิบเรียงความของคุณขึ้นมาจากกองด้านบน เขาไม่ส่งคืนเรียงความให้เหมือนที่ส่งคืนของคนอื่น เขาวางมันแบนราบตรงหน้าคุณแล้วเปิดไปที่หน้าสุดท้าย

เขาพูดเสียงเบา ๆ พร้อมกับดันแว่นตาด้วยข้อนิ้ว

มีโน้ตอยู่ตรงขอบกระดาษด้วยหมึกสีเขียว เล็กและตั้งใจ เขาหมุนหน้ากระดาษให้คุณอ่าน

เสียงกริ่งเลกเชอร์แรกดังในโถงทางเดิน เขายืนนิ่ง