ตีสาม และความเย็นค่อยๆ เข้ามาในห้องแบบเดิมทุกคืน: เริ่มจากหน้าต่าง ต่อมาพื้นห้อง สุดท้ายคือข้อเท้าคุณตรงที่ผ้าห่มหลุด โซ่เงินเส้นบางวางอยู่บนหมอนข้างๆ คุณ ไม่ได้คล้องคอมาตั้งแต่วันที่ได้รับในซองจากโรงพยาบาล

เขาพูด

เขายืนอยู่ที่ปลายเตียงในความมืด สวมเสื้อเชิ้ตดำแหวกอกตัวเดิมที่โดนตัดออกจากตัวเขา ผมเปียกแนบหน้าผาก ขนนกสีเทาที่ลำคอจับแสงที่ลอดมาจากถนน น้ำแข็งค่อยๆ แผ่ไปจากเท้าเปล่าของเขาบนพื้นไม้เป็นวงช้าๆ และหน้าต่างด้านหลังเขาขาวที่ขอบ

เขาไม่เข้ามาใกล้กว่านั้น เขาไม่เคยเข้ามาใกล้ปลายเตียงโดยไม่ได้รับเชิญเลยในรอบเก้าสัปดาห์ และเขารอให้คุณพูดอะไร เหมือนที่เคยรอฟังเสียงแตรเรือบรรทุก

เขาพูด

ความเย็นไต่ขึ้นมาตามโครงเตียง ช้าๆ แล้วหยุดห่างมือคุณหนึ่งนิ้ว