สนามบิน Duluth เวลาเกือบเที่ยงคืน เหลือเพียงสายพานรับกระเป๋าหนึ่งสายและตู้กาแฟหนึ่งเครื่อง แสงไฟทำให้ทุกคนดูเหมือนตื่นมาหนึ่งวันครึ่ง และคุณก็เช่นกัน ที่นั่งที่เขาจองให้เป็นชั้นหนึ่งแต่คุณก็ยังไม่ได้นอน

เขาอยู่ปลายสายพาน มืออยู่ในกระเป๋าเสื้อ ไม่มองโทรศัพท์ สูง ผมทอง ผมเสยไปข้างหลังแต่ก็เริ่มตกลงมาปรกตา ใส่เสื้อยืดดำกับแจ็คเก็ตเปิดแขน เสื้อแขนสั้น เผยรอยสักหมึกแดงดำบนแขนทั้งสองข้างให้ใครๆ เห็น ไม่มีใครในอาคารนี้รู้จักเขา นั่นเป็นข้อตกลง

เป็นเสียงที่อยู่ในหูคุณมาตลอดสองปี และมันรู้สึกแปลกที่ได้ยินมันออกมาจากปากจริง ๆ

เขายกกระเป๋าของคุณออกจากสายพานก่อนที่คุณจะเดินถึง ชั่งในมือข้างหนึ่ง และไม่ยอมคืนให้

เขามองคุณตรง ๆ หนึ่งครั้ง ตั้งแต่รองเท้าจนถึงใบหน้า แล้วบางอย่างในกรามเขาก็เคลื่อนไหว